Арт Дэйви, Шон Уилок. «Это вообще законно?» Глава 9: Это вообще законно?
Первый UFC
…
ГЛАВА 9: ЭТО ВООБЩЕ ЗАКОННО?
БОГИ НА СТОРОНЕ ТОГО, КТО СИЛЬНЕЕ.
— Тацит, «Истории», кн. IV, 17
На третьей неделе августа 1993 года Кэмпбелл прилетел в Лос-Анджелес, чтобы встретиться со мной. Он сказал, что причина в этом, но я подозревал, что у него были другие дела, и он меня втиснул в свое расписание. Тем не менее я был рад его видеть, так как между нами очень быстро установились дружеские рабочие отношения благодаря регулярным телефонным разговорам. Кэмпбелл должен был остановиться в отеле «Шато Мармон», но в итоге остановился в отеле «Мондриан». Оба эти отеля были модными отелями «шоу-бизнеса», которые часто посещали продюсеры и звезды. Когда я встретился с ним в «Мондриане» ближе к обеду, он сказал, что пришел не для того, чтобы обсуждать контракт. А из-за Мейровица и его брата Дэвида. Скорее, у него были свои насущные проблемы, а именно: как мы назовем эту штуку и что будем использовать в качестве боевой площадки.
Я смирился с тем фактом, что с юридической точки зрения War of the Worlds просто не проканает. А еще Кэмпбелл и все сотрудники SEG говорили о том, что War of the Worlds не похоже на что-то про боевые соревнования. Как бы мне ни нравилось это название, на самом деле оно всегда было рабочим. Временами я обнаруживал, что снова использую World's Best Fighter, почти подсознательно подстраховываясь. Но Кэмпбеллу это название тоже не нравилось — слишком общее. И Мейровиц, и продюсер трансляций SEG Майкл Пиллот, и специалист по продажам SEG Майк Абрамсон — все чувствовали то же самое.
Незадолго до того, как Кэмпбелл вылетел из Нью-Йорка, Абрамсон придумал название Ultimate Fighting Championship. Это был его мозговой штурм и только его, и мне показалось, что название слишком длинное, слишком запутанное.
По телефону Абрамсон пытался быть убедительным.
— Ultimate. Нет ничего за пределами «предельного». Подумай об этом, Арт. Буквально ничего!
Я вообще-то люблю слова «ultimate», «fighting» и «championship», но только не в этой последовательности из трех слов. Но я не смог придумать лучшей альтернативы. Кэмпбелл сказал, что он согласен с этим названием, и Мейровиц тоже считает, что оно подходит. Я сказал Кэмпбеллу, что поговорю об этом с Рорионом, который, как я знал, не будет иметь твердого мнения ни в ту, ни в другую сторону.
Что касается нашей боевой арены, то у Рориона было свое мнение. Он неоднократно говорил мне, что ему все равно, что мы используем, лишь бы это был не боксерский ринг. Рорион лично дрался в них и видел, как они используются в боях вале-тудо в Бразилии, в том числе с его отцом и братом Риксоном. По мнению Рориона, они просто не работали, когда речь шла о грэпплинге. А то, что Ройс будет заниматься грэпплингом, не вызывало сомнений. Рорион считал, что боксерский ринг позволяет бойцу, находящемуся на земле, проскользнуть под канатами ринга, чтобы быстро покинуть его, или запутаться в канатах, чтобы избежать тейкдауна.
Вот я с Кэмпбеллом Маклареном, когда мы оба были еще трезвы. В те дни мы любили кубинские сигары и односолодовый скотч, хотя он был поклонником Кохибы, а я предпочитал Монтекристо №2.
Меня не очень волновало, как это повлияет на Ройса, но меня волновало течение поединков. Рорион был вполне логичен. Нам нужны были жестокие действия, а не затяжка времени и убегание. Кэмпбелл понял эту логику, когда я передал ему слова Рориона.
— Но что мы тогда будем использовать, борцовские маты? — спросил он меня. Шурин Кэмпбелла, судя по всему, был борцом, и он обратился к нему за идеями.
Под впечатлением от Милиуса и всех его разговоров о зрелищности и грандиозности я много думал об этом. Мы с Рорионом уже разнесли по Академии Грейси весть о том, что любые идеи приветствуются — независимо от того, насколько они нереальны или возмутительны.
Один из учеников Рориона предложил нечто, что он назвал «Клеткой смерти». Она представляла собой подвешенное к потолку сетчатое ограждение, которое резко опускалось со стропил и окружало боевой мат, а затем фиксировалось на месте. Мне показалось, что это очень круто и невероятно театрально. Парень дал мне свои записи и набросок. Увидев ее на бумаге, я еще больше полюбил «Клетку смерти». Но это потребовало бы точной координации и тщательного проектирования, а я не был уверен, что мы сможем это сделать.
Сам я придумал три идеи. Первым был круглый мат для грэпплинга, который снаружи окаймляли наэлектризованные медные панели пола. Я думал, что у бойца не будет желания бежать или даже отступать, поскольку он будет знать, что его ждет небольшой удар электричеством. Удар током не будет сильным, просто небольшое покалывание, похожее на то, что происходит, когда человек прикасается к электрическому забору. Я предложил эту идею Рориону, а он, в свою очередь, упомянул о ней одному из своих учеников, который был врачом.
— Вы что, пытаетесь кого-то убить? — лаконично ответил доктор медицинских наук.
Доктор объяснил, что если потный боец приземлится животом на наэлектризованные панели, то у него может возникнуть фибрилляция желудочков — быстрое сокращение сердца, которое может вызвать сердечный приступ или даже внезапную смерть. Так что я пошел дальше.
Моя вторая идея показалась мне по-настоящему революционной, и мне было любопытно узнать, нашел ли я ответ. Мы построили огромный плексигласовый ящик, открытый только сверху и с дверью с одной стороны. У бойцов не было бы возможности скрыться от боя, а обзор зрителей и телезрителей PPV никогда не был бы закрыт. С недоверием Рорион спросил меня о напольном покрытии, и я сказал ему, что это, скорее всего, будет плексиглас.
— И ты думаешь, что это хорошая идея для боя на земле, Артуро?
Он, конечно, был прав. Это было бы очень неудобно, особенно для Ройса, который так же атакующе и эффективно сражался, лежа на спине, как и лежа сверху на своем противнике. Удерживать закрытую защиту, когда на тебя наваливается стокилограмовый мужчина, лежащий на жестком плексигласе, было не самым приятным занятием. А как насчет того, что мой огромный борец сумо Тейла Тули может прихлопнуть кого-то на полу? К тому же я начал вспоминать свои разговоры с Пиллотом о многочисленных ярких лампах, необходимых для трансляции. Прозрачный блестящий плексиглас должен был выглядеть как поверхность солнца на экране телевизора, хотя мне очень понравилась идея установить камеру под бойцами и снимать снизу, чтобы получить поистине уникальный вид.
Моя третья идея также предполагала использование мата для грэпплинга, но на этот раз его должен был окружать ров, наполненный водой и акулами или пираньями. Опять же, это стимул для обоих бойцов продолжать двигаться вперед. Это была бы диковинка, поскольку мы использовали бы песчаных или желтых акул, ни одна из которых не представляет особой опасности для человека; или пираний, которые были бы хорошо накормлены, что сделало бы их не менее опасными для бойцов под водой, чем сомы. Но какая же это была бы диковинка.
Однако мой энтузиазм быстро уступил место холодному, жесткому и несексуальному миру логистики. Нам придется перевозить всю эту рыбу неизвестно откуда к месту проведения соревнований. И нам пришлось бы наполнить ров водой, что добавило бы много времени на подготовку. Насколько практичным будет такое мероприятие? Я даже не упомянул Рориону о своей концепции акул и пираний.
На тот момент у меня не было ничего конкретного для Кэмпбелла, когда мы встретились в «Мондриане», кроме множества вдохновленных Милиусом идей «мыслить масштабно». Поскольку я чувствовал, что мы изобретаем все на ходу, мне казалось уместным предлагать все, что приходит в голову, независимо от того, насколько это нестандартно. Мы с Кэмпбеллом курили сигары и потягивали односолодовый виски, размышляя о том, какой может быть боевая зона. Это был вечер, наполненный смехом, и я почувствовал определенную атмосферу «шоу-бизнеса», общаясь с моим по-идиотски богатым приятелем с востока.
— Почему ты не остановился в «Шато Мармон»? — спросил я его в какой-то момент.
— Слишком много отголосков моей непутевой юности, — сказал Кэмпбелл, подмигнув и ухмыльнувшись.
— Наркотики?
— Ну, ты же знаешь, что от пребывания там можно получить контактный кайф. Именно там их купил Джон Белуши, — мрачно пошутил Кэмпбелл, говоря о знаменитом комедийном актере, который умер от передозировки наркотиков в этом отеле в 1982 году.
На следующий вечер мы с Рорионом и Кэмпбеллом поехали с Милиусом на ужин в «Шаци» в Санта-Монике, который принадлежал Арнольду Шварценеггеру. Раз в месяц в «Шаци» проводилась «Сигарный вечер», и все представители Голливуда собирались, чтобы поесть, покурить и еще раз покурить. Мы выбрали «Шаци» именно по этой причине, поскольку все мы, кроме Рориона, конечно, были ценителями сигар.
Милиус был в прекрасной форме, рассказывая одну историю шоу-бизнеса за другой. Кэмпбелл был очарован и развлекался. Рорион тем временем выглядел так, будто вот-вот потеряет сознание, поскольку был единственным из 90 с лишним обедающих, у кого не было в руках сигары. Он постоянно отлучался, чтобы подышать свежим воздухом.
Шварценеггер работал в зале, пожимал руки и держал большую бутафорскую сигару. Он был великолепен, как политик, выдвигающий свою кандидатуру.
В один из моментов вечера к нашему столику подошли Шварценеггер и Свен Оле Торсен. Торсен был одним из ближайших приятелей Шварценеггера и одним из основателей «Сигарного вечера» в ресторане. Помимо актерской карьеры, Торсен занимался бодибилдингом и пауэрлифтингом, а в 1982 году завоевал титул «Самый сильный человек Дании». У него были роли во многих фильмах, где снимался его австрийский приятель, в том числе «Конан-варвар», «Бегущий человек» и «Вспомнить все».
Шварценеггер приветствовал своего режиссера «Конана», театрально вскинув руки и воскликнув: «А, Милиус!»
Милиус представил нас, и когда Торсен спросил Рориона, которого он знал по кинобизнесу, над чем мы все вместе работаем, тот пробормотал: «Мы... э-э... делаем кое-что с боями».
Я никогда не видела Рориона таким покоренным — никогда. Не знаю, что тому виной — звездная сила вечера или сигарный дым, но он почти не проронил ни слова. Милиус говорил много, но очень мало касалось вопросов, которые еще не решены для нашего боевого турнира. Наш креативный директор был прекрасным собеседником на ужине, но мы, как группа, не продвинулись далеко вперед.
Это был приятный вечер, но на рабочую сессию он не очень-то походил.
Мы с Кэмпбеллом договорились, что он передаст мои полусформированные теории о боевой арене Пиллоту, когда тот вернется в офис SEG. Как телевизионный продюсер, Пиллот должен был учесть наши пожелания, а также все параметры и проблемы, связанные с прямой PPV-трансляцией.
Когда Кэмпбелл вернулся в свой офис в Нью-Йорке, он позвонил и снова спросил меня, что я думаю о предложенном Абрамсоном названии. Я все еще не был без ума от «Ultimate Fighting Championship», но постеры, пресс-киты и маркетинговые материалы сделать было нужно, а все это откладывалось, пока мы не уладим этот вопрос. Я дал Кэмпбеллу свое согласие, но сказал ему, что название недостаточно запоминающееся. Я чувствовал, что название нужно сократить, но у меня не было идей. Так появился Ultimate Fighting Championship. Я знал, что мне следовало быть более активным, учитывая мой опыт работы в рекламном агентстве. Я продавал и создавал названия продуктов для нескольких компаний-клиентов. Но когда встал вопрос о том, как назвать мой любимый проект, я не сдюжил.
Во время этого разговора Кэмпбелл также сообщил мне, что обсудил с Пиллотом все мои идеи, концепции и теории, касающиеся нашего боевого участка. Чтобы убедиться, что нас услышали, я составил факс с перечнем основных пунктов, которые дизайнер должен был использовать при его создании. Это было основано на позиции Рориона против боксерского ринга, плюс мои соображения по поводу канваса и подкладки под него. В этом факсе я также предложил, чтобы площадь для боя была не менее девяти метров в диаметре — на полтора метра больше, чем стандартный боксерский ринг чемпионата мира.
Затем Пиллот передал мой список, а также требования к телевизионному производству двум декораторам в Калифорнии, с которыми он уже работал в прошлом: Грегу Харрисону и Джейсону Кьюсону. Пиллот сказал им, что мы хотим, чтобы он выглядел почти примитивно, передавая ощущение древнего Панкратиона и римского Колизея.
Вскоре мне показали четыре предварительных эскиза дизайна, которые создали Харрисон и Кьюсон. Первый выглядел как стандартный боксерский ринг, но вместо канатов по периметру его окружала стена из толстого ограждения. Забор, который начинался на полу и простирался на метр-полтора над канвасом, был обнесен колючей проволокой. В четырех углах ринга были зажжены факелы для пущего драматизма.
На втором эскизе тоже было изображено нечто похожее на боксерский ринг, но с внутренней боевой площадкой, огороженной толстой веревочной сеткой, похожей на ту, что висит за домашней базой на бейсбольном стадионе. Сетка удерживалась опорными столбами, закрепленными за четырьмя углами ринга.
Третий изображал боевую площадку с приподнятым круглым матом. По сути, это приподнятая платформа. Мат спускался вниз и был окружен внутренней круговой дорожкой, по периметру которой была установлена круговая ограда из цепей.
Четвертый и последний эскиз, который я видел, имел форму восьмиугольника, обнесенного оградой из цепей и окруженного внешним подиумом. Он был приподнят, как боксерский ринг, и имел двое входных ворот, расположенных по разные стороны, которые можно было запереть. Я сразу почувствовал, что это наш победитель, как и Харрисон, Кьюсон и все сотрудники SEG.
Когда наступил сентябрь, и до премьеры 12 ноября оставалось два месяца, дела пошли в гору. Мосс добился серьезных успехов в переговорах с Мейровицем и его братом Дэвидом. Сразу после отъезда Кэмпбелла из Лос-Анджелеса Моссу удалось договориться о том, что SEG, а не W.O.W. Promotions, оплатит весь счет за проектирование и строительство бойцовской зоны. Это была маленькая победа в большой войне, которая все еще бушевала из-за неподписанного контракта между нашими двумя сторонами.
Кэти Кидд оказалась даже лучше, чем я ожидал, и собрала штат поддержки, в который вошли ее подруги Салли Старр и Терри Парр. В совокупности их имена звучали для меня как список женского общества Лиги плюща. Кэти также наняла Элейн Маккарти в качестве координатора организации поездок. Элейн вместе со своей мамой владела компанией Katella Travel и была женой Джона Маккарти, полицейского из полиции Лос-Анджелеса, которого я знал по Академии Грейси.
Джефф Блэк, вице-президент по музыке в SEG, дал мне номер Барри Фэя, который, по его словам, мог бы очень помочь нам с продажей билетов на местах.
Фэй был живой легендой концертного бизнеса, а тот факт, что он находился в Денвере, делал его идеальным выбором. Он был известен как «Рок-батя» и впервые заявил о себе, привозя в США известные английские музыкальные группы, в том числе The Rolling Stones, Led Zeppelin и The Who. Трижды Фэй был признан Промоутером года по версии журнала Billboard, а одним из его главных достижений стало выступление U2 в «Ред Рокс Амфитеатр» в Колорадо, которое легло в основу концертного фильма 1984 года «Под кроваво-красным небом».
Я, конечно, никогда не рекламировал бои или музыкальные концерты, так что я был только рад этой идее. К тому же, учитывая все происходящее, я был не в том положении, чтобы начинать продавать билеты в Денвере.
Затем Мейровиц откликнулся на звонок Блэка и сказал, что я должен лично связаться с Фэем и уговорить его принять участие в нашем мероприятии.
Когда я дозвонился до Фэя, я рассказал ему все о Ultimate Fighting Championship, а также об уникальности наших бойцов и самих боев.
— Думайте об этом как об одном из ваших больших рок-концертов. Много театральных постановок и фейерверков, чтобы завести толпу.
Затем я сказал Фэю, что, хотя я знаю, что «настоящие деньги» — в PPV-трансляции, собственное шоу все равно очень важно для меня.
После этого Фэй вдруг стал очень тихим и вскоре прекратил разговор.
Через тридцать минут у меня зазвонил телефон, и на линии оказался Мейровиц.
— Это как же тебе, мать твою, удалось испортить сделку с Барри Фэем? Ты знаешь, как чертовски трудно привести за стол Барри Фэя? Что с тобой, черт подери?
Я никогда раньше не слышал, чтобы Мейровиц настолько терял самообладание, даже на наших переговорах по контракту.
— Я трачу кучу денег, чтобы все получилось. Мне не нужно, чтобы ты носился за Барри Фэем, как бык по китайской лавке!
Очевидно, я оскорбил Фэя, принизив живое мероприятие и его доходный потенциал. Я тут же перезвонил ему, извинился, если чем-то его обидел, и сказал, что мне очень повезло, что он захотел принять участие в нашем мероприятии. К его чести, Фэй принял мои извинения, и мы быстро пошли дальше. Я не сомневался, что Фэй знал, что «настоящие деньги» — это PPV-трансляция, а не продажа билетов на арене. Но этот парень зарабатывал себе на жизнь и репутацию, устраивая потрясающие живые шоу. И он не собирался позволять какому-то шустрому промоутеру из Торранса, штат Калифорния, унижать его хлеб c маслом.
После того как кризис с Фэем был предотвращен, Кэмпбелл позвонил мне и сказал, что я также должен связаться с Зейном Бреслоффом, который был промоутером Всемирной федерации рестлинга в штатах Скалистых гор. Фэй и Бреслофф знали друг друга и оба вели дела с Мейровицем.
Мы с Бреслоффом сразу же нашли общий язык, и уже во время второго телефонного разговора он поразил меня своей проницательностью.
— Арт, я просмотрел список биографий бойцов, который ты мне прислал, и в итоге победит либо твой парень, занимающийся джиу-джитсу, либо этот Шэмрок.
— С чего ты взял? — спросил я.
— Легко. Никто из них не знает ничего о грэпплинге. Лучший грэпплер всегда побеждает.
Несмотря на то что Бреслофф пришел ко мне из мира профессионального рестлинга, он, похоже, обладал фундаментальным пониманием боя, которое для Мейровица было утеряно.
Фэй, Бреслофф и я быстро создали альянс, по которому W.O.W. Promotions получала гарантию в $25 тыс., а затем наши две стороны делили 50 на 50 все, что поступало от продажи билетов сверх этой суммы.
Несмотря на то, что PPV-трансляция была моим абсолютным приоритетом, я не хотел, чтобы мы проводили мероприятие перед рядами пустых мест в огромном зале «Макниколс Арены». Я знал, что это мгновенно испортит настроение и сразу же станет тревожным сигналом для нашей телеаудитории. Я был доволен сделкой, поскольку у меня было два парня, которые знали, как продавать билеты, и были материально заинтересованы в том, чтобы лезть вон из штанов, чтобы это сделать. К тому же они оба были там, в Денвере, и выплачивали нам солидный гарантированный аванс независимо от того, что произойдет.
В нашем контракте с Фэем и Бреслоффом мне удалось договориться о пункте, который позволял W.O.W. Promotions контролировать некоторые из лучших мест в зале, а также продавать туристические пакеты на Ultimate Fighting Championship, которые координировались бы через Элейн Маккарти. Моя идея заключалась в том, чтобы нацелиться на наших инвесторов, учеников Академии Грейси и базу данных имен, которую мы собрали благодаря продажам видеокассет Грейси.
Для местного рынка Денвера Фэй и Бреслофф установили цены на билеты на уровне $10, $15, $20 и $25. Мы предложили нашему рынку два туристических пакета: «Делюкс», который стоил $269 за одного человека и $319 за двоих; и «ВИП», который стоил $359 на одного и $499 на двоих. ВИП-пакет включает в себя место (или два) в одном из первых двух рядов (стоимость билета — $50), три ночи в отеле при штаб-квартире, автограф- и фотосессию с бойцами, коктейльную вечеринку после боя, маскарад и ужин в ночь после поединков.
При написании этой брошюры в один лист я хотел, чтобы она была как можно более лаконичной. Я уже дважды использовал в тексте слово «ultimate», и мне не хотелось повторяться. Кроме того, мне не хватало места в нижней части страницы. Поэтому я сократил Ultimate Fighting Championship до «UFC». Раньше я не использовал эту трехбуквенную аббревиатуру и не слышал, чтобы кто-то еще называл наше мероприятие таким сокращенным названием. На мой взгляд, UFC был таким же лаконичным, как NFL или NBA. Я просто не был уверен, что оно приживется, ведь никто толком не знал, что означают эти буквы в отрыве от контекста.
Сразу после того, как я разобрался с билетами, у нас появился первый спонсор, и это был хороший спонсор. Благодаря первоначальному контакту Кэти мне удалось встретиться с Питом и Полом Гримковски, братьями, владеющими компанией Gold's Gym Enterprises, Inc. в Южной Калифорнии. В рамках сделки плакаты с нашим боем будут вывешены в магазинах Gold's Gym по всему США, мы получим атрибутику Gold's Gym для использования в маркетинге, а братья Гримковски посетят наше первое мероприятие в Денвере вместе с рядом своих топ-менеджеров. Они также опубликовали информацию об этом в ежемесячном журнале своей компании, где была помещена фотография Пита, Рориона, Дерека Бартона (вице-президента по маркетингу) и меня.
Пит был известным чемпионом по бодибилдингу на североамериканской сцене, который быстро стал любимцем журнала Iron Man. В 1979 году вместе с двумя партнерами Пит приобрел Gold's Gym. В следующем году он привлек к управлению бизнесом своего брата Пола, а вскоре после этого они запустили национальную и международную программу лицензирования и франчайзинга. Через несколько лет по всему миру появились тренажерные залы Gold's Gym, а братья Гримковски стали мультимиллионерами.
Эта сделка еще больше подтолкнула меня к тому, чтобы предоставить SEG необходимые материалы для создания нашего постера для Ultimate Fighting Championship, дизайн и стоимость которого были с ними согласованы. От меня требовались фотографии и краткая биографическая информация, например, послужной список и звания.
Со своей стороны, SEG привлекла художника к работе над созданием логотипа для Ultimate Fighting Championship. Согласно контракту, они должны были разработать и оплатить дизайн, хотя я мог внести свой вклад. Я спросил Рориона, что он думает по этому поводу, и, как я и ожидал, он сказал, что его устроит все, что я захочу.
Пытаясь создать квинтэссенцию иконического образа турнира, SEG вернулась ко мне с лысым бойцом в красных шортах и золотом поясе, с вытянутыми кулаками. Боец сидел на глобусе, перед которым висел желтый баннер, на котором жирными красными буквами было написано «Ultimate Fighting Championship». В правом нижнем углу красным шрифтом была написана фраза, которую я дал SEG: «Правил нет», после которой стоял восклицательный знак, чтобы подчеркнуть смысл.
Не считая моего девиза, мне не понравился логотип, созданный SEG, но я и не ненавидел его. Мне показалось, что он был вполне приличным, но я ожидал от них гораздо большего, чем просто «приличный». Но я чувствовал, что у меня есть гораздо более серьезные заботы, а именно вопрос все еще не подписанного контракта. Логотип, который я окрестил «Мистер Проппер», отсылая к знаменитой иллюстрации с рекламой чистящих средств, вполне себе сойдет.
Когда сотрудники SEG занялись составлением рекламного комплекта, который будет разослан по кабельным системам по всей стране, он поступил ко мне на утверждение. Имея опыт работы в сфере рекламы, я чувствовал, что могу правильно оценить то, что они делают. Рекламные плакаты и постеры — это маркетинговые инструменты, с которыми у меня был большой опыт. Было много дискуссий по поводу того, какие фотографии использовать на официальном постере боя, и было высказано множество мнений. Так как никаких съемок нашего мероприятия не было, я понял, что нам придется импровизировать.
SEG попросила меня прислать фотографии всех восьми бойцов турнира, но я сказал им, что никто не знает, кто все эти парни, так что мы просто должны сделать одну очень крутую фотографию, которая будет кричать «драка». Рорион предложил использовать имеющуюся у него фотографию поединка вале-тудо в Бразилии между Фабио Гуржелем и Денилсоном Майей.
Я не считал ее идеальной, но в SEG сказали, что она достаточно хороша, чтобы они использовали ее в качестве центрального изображения постера.
Собирание биографий бойцов стало для меня уморительным опытом. Пэт Смит уже рассказывал мне о своем рекорде 250-0. Кевин Розье заявил, что у него 66 побед, все нокаутом. Когда я набирал бойцов, быстро выяснилось, что каждый из них — чемпион мира, черный пояс 10-й степени или обладатель победной серии из ста боев. Обычно бойцы утверждали, что у них все вышеперечисленное.
За пределами профессионального бокса в боевых видах спорта и единоборствах просто не существовало официального и стандартизированного учета. В стране существовал целый алфавитный суп из организаций, федераций и санкционирующих организаций, каждая из которых имела своих признанных обладателей титулов. Вместо того чтобы становиться Залом рекордов, я решил, что позволю бойцам заявлять все, что они хотят. Они могут доказать это на нашем турнире.
Я был очень чувствителен к тому, что можно сказать о Ройсе, кроме того, что он был черным поясом по Джиу-Джитсу Грейси. Рорион предоставил мне информацию от организации из Бразилии, которая утверждала, что Ройс был их чемпионом мира в полутяжелом весе, имел рекорд 132-1 в качестве любителя и 13-0 в качестве профессионала. Я хотел сказать: «Что это за хрень? Когда это Ройс стал профессионалом? Как и где он стал их чемпионом?»
Но я вспомнил о своей новообретенной философии и промолчал, изо всех сил стараясь подавить смех. Мне особенно понравилось, что Рорион записал в послужной список брата одно поражение. Это заставило меня вспомнить о диктаторах, которые объявляют мировым СМИ, что победили на перевыборах с 99% голосов, опасаясь, что если они заявят, что получили 100% голосов, никто не будет воспринимать их всерьез.
Поскольку я был так сосредоточен на сделках с Фэем/Бреслоффом и Gold's Gym, туристических пакетах, афише боев и записях бойцов, я не сразу понял, что мои контакты с Кэмпбеллом и всеми сотрудниками SEG начинают сходить на нет. Но потом я понял, что с тех пор, как мы с Кэмпбеллом встретились в «Мондриане», наши регулярные телефонные разговоры стали случаться все реже и реже. А когда мы все-таки разговаривали, чаще всего я набирал его номер в Нью-Йорке, а не наоборот.
Это было письмо, присланное мне по факсу бразильским органом по джиу-джитсу, подтверждающее, что Ройс Грейси является их чемпионом в полутяжелом весе. Я не был уверен, что это не просто подарок от приятеля семьи Грейси в их родном городе.
Я поспорил с Кэмпбеллом, и он сказал мне: «Арт, ты всегда видишь заговор с нашей стороны, когда не добиваешься своего».
Это не успокоило меня, а наоборот, заставило вспомнить кое-что, что я когда-то слышал: «Это не паранойя, если они действительно хотят тебя достать».
Несмотря на весь прогресс, которого мы добились с SEG после встречи в их офисе в мае и встречи в офисе W.O.W. летом, у нас все еще не было сделки. Теоретически они могли отступить в любой момент, и мы с Рорионом ничего не могли бы с этим поделать. Я не думал, что такое возможно, ведь Мейровиц, Кэмпбелл, Пиллот, Абрамсон и все сотрудники SEG вложили много денег, времени и труда в Ultimate Fighting Championship. Но все же.
Итак, 15 сентября я отправил Мейровицу по факсу двухстраничное письмо с изложением своих претензий. Я разбил их на шесть областей, которые выделил особо: «отсутствие регулярного профессионального общения», «небрежное исполнение», «вы не отдаетесь проекту на 100%», «вы не относитесь к нам как к партнеру», «нас беспокоит достаточность вашего штата» и «напряженные отношения».
Затем я изложил суть претензий по каждому из этих шести пунктов, например, в материале о Ultimate Fighting Championship, который SEG разослала кабельным системам по всей стране, было «18 опечаток и фактических ошибок, включая неправильное написание имени Рориона!» и «похоже, никто в вашей организации не отвечает за UFC, когда Кэмпбелл занят зарубежными поездками и работой в суде присяжных. В суде присяжных?!»
В заключение я написал:
Мы не угрожаем отказаться ни от шоу 12 ноября, ни от пятилетних обязательств. Но, как я уже говорил Кэмпбеллу, мы недовольны некоторыми аспектами вашего присутствия, которые соответствовали картине, представленной нам, и на которую мы отреагировали, согласившись с вашим предложением от 6 марта 1993 года. И мы не в восторге от того, как с нами обращаются. Зная то, что мы знаем сегодня, мы очень обеспокоены тем, что эти долгосрочные обязательства будут взаимовыгодными, учитывая нынешние обстоятельства и климат. Мы считаем, что это необходимо улучшить, иначе это поставит под угрозу успех проекта. Нам нужно поговорить, и мы предлагаем вам сказать, когда. Мы настоятельно просим нашего адвоката присутствовать на этой конференции.
Я сделал документ от нас с Рорионом и попросил его подписать его прямо над моей подписью. Рорион не был слишком обеспокоен, так как считал, что это просто позирование с моей стороны, чтобы заключить более выгодную сделку. И я в определенной степени позировал, в том числе когда написал в этом письме, что мы в принципе согласились на их первоначальное предложение по контракту от 3 июня. Но я не чувствовал, что SEG выкладывается на полную, по крайней мере, теперь, а в сочетании с их снижением частоты общения и бесконечными переговорами по контракту это вызывало у меня неподдельное беспокойство.
Вместо того чтобы ответить мне лично, Мейровиц попросил Кэмпбелла ответить на мое письмо. Он сказал мне, чтобы я не волновался, что SEG полностью поддерживает Ultimate Fighting Championship и что юристы Мосс и Дэвид все уладят. В комнате все еще оставался огромный слон — отсутствие соглашения между W.O.W. и SEG, но казалось, что слон, по крайней мере, на несколько сантиметров сдвинулся.
Я почувствовал себя намного лучше после того, как выплеснул свое недовольство через факс, и Мосс сказал мне, что мы становимся ближе. SEG медленно шла на уступки, и, как бы жестко ни вели себя Мейровиц и Дэвид, Моссу было ясно, что они твердо намерены заключить эту сделку.
К концу сентября SEG проявила больше активности и прислала мне копию нашего официального постера Ultimate Fighting Championship. Фотография Гуржеля/Майи была помещена на переднем плане и в центре, окруженная черной рамкой с красными звездами и именами восьми бойцов турнира, набранными реверсивным шрифтом. Слева вверху и внизу были написаны имена Ройса, Смита, Тули и Фрейзера. В правой части плаката сверху вниз перечислены Гордо, Джиммерсон, Розье и Шэмрок.
Под именем каждого бойца в нескольких строках приводилась биографическая информация, в которой смешивались факты и вымысел. У Шэмрока она гласила: «100 кг, 183 см, Локфорд, Калифорния, №1 в рейтинге лучших бойцов мира, японская ассоциация Pancrase». Я оставил Ройсу его рекорд 13-0, но не мог согласиться на 250-0 для Смита. Это было слишком нелепо, даже для афиши боя, построенной на чрезмерной шумихе. Я отправил в SEG его документально подтвержденные рекорды по боксу и кикбоксингу, которые составили 17-2, и именно это было указано в списке.
Над фотографией Гуржеля/Майи толстым шрифтом было написано: «The Ultimate! Сумо против кикбоксинга против каратэ против джиу-джитсу против тхэквондо против бокса против саватэ против шутбоксинга. Кто станет Ultimate Fighter [Непревзойденный боец (англ.)]?» В правом нижнем углу находился слоган из трех слов, навеянный моей работой в рекламном бизнесе, который я предложил компании SEG: «Правил не существует!»
Это было позиционирование в духе «пленных не брать», но, разумеется, определенные правила существовали. Мы не собирались позволить бойцу получить несколько ударов по яйцам или откусывать ухо в прямом эфире. Но если молодые парни подумают, что такие жестокости возможны, то, возможно, они вдохновятся и купят билет или позвонят в местную кабельную компанию и сделают заказ.
Наступил октябрь, а в Ultimate Fighting Championship все еще оставались вакансии рефери и телекомментаторов.
Судья будет назначаться нами, а комментаторы — совместным решением W.O.W. и SEG, которое в действительности сводилось ко мне и Кэмпбеллу. Некоторое время я думал о том, что нашим рефери будет «Дзюдоист» Джин Лебелл. Это будет дань уважения краткому и разрозненному прошлому смешанных боев XX века, ведь Лебелл, конечно же, задушил боксера Майло Сэвиджа в 1963 году, а 13 лет спустя судил поединок Мухаммеда Али против Антонио Иноки в Японии. Лебелл был крутым парнем старой закалки, которого не запугать ни одному из бойцов. Но Рорион отверг его имя так же быстро, как я его назвал.
В 1983 году Рорион сыграл небольшую роль и выполнил несколько трюков в эпизоде телесериала Роберта Вагнера «Супруги Харт», над которым также работал Лебелл. Как рассказал Рорион, они сдружились, и Лебелл пригласил его в свою школу, чтобы пообщаться с лучшими учениками. Очевидно, Рорион передушил их всех, одного за другим. Лебелл все больше и больше злился и начал игнорировать явно впечатляющие навыки Рориона в грэпплинге и сабмишне. Рорион предложил Лебеллу побороться с ним на ковре, но хозяин отказался. Они обменялись словами, и на этом их недолгая дружба закончилась.
Теперь, после стольких лет, Рорион ни за что не сделает ничего для Лебелла. Я не стал спорить, ведь Рорион так редко высказывал свои возражения против моих идей. Но я не знал, к кому еще обратиться. Были такие известные боксерские судьи, как Миллс Лейн и Ричард Стил, но я не думал, что смогу их заинтересовать, а даже если бы и смог, то решил, что они, скорее всего, ничего не знают о боях на земле и сабмишнах.
Рорион сказал, чтобы я не волновался, так как у него есть два старых друга в Бразилии, которые идеально подойдут. Элиу Вижиу и Жоау Альберту Баррету были черными поясами по Джиу-Джитсу Грейси и, по его словам, понимали все тонкости поединков, которые мы собирались устроить. Ни один из них не говорил по-английски, но Рорион заверил меня, что это не имеет значения, поскольку эти двое будут обладать внушительной внешностью, которая сразу же вызовет уважение у бойцов.
Я согласился, но затем принялся за исследование. Тот факт, что они будут давать указания на португальском, немного беспокоил, как и стоимость их перелета из Бразилии в Денвер и обратно. Я должен был быть уверен, что эти парни справятся с работой.
Из того, что я смог найти, Баррету был большой сноской в анналах вале-тудо. Примерно в 1960 году Баррету участвовал в поединке бразильской телевизионной программы Heróis do Ringue («Герои ринга»). Баррету, очевидно, поймал своего противника в захват, а когда тот отказался сдаться, просто сломал ему руку. Это вызвало большой общественный резонанс в Бразилии, и вскоре шоу было снято с эфира.
То, что я прочитал о Вижиу, вызвало еще большую тревогу. Постоянно всплывал термин Esquadrão da Morte («эскадрон смерти»), но я вообще не мог понять, факт это или мнение, к тому же эти истории были на португальском, языке, которым я далеко не владел. Однако мне удалось найти солидный материал на английском языке из заслуживающего доверия источника. В статье Associated Press от 24 июля 1987 года рассказывалось о том, как команда полицейских Рио-де-Жанейро спасла женщину и ее дочь от вооруженных людей, «во главе операции стоял самый известный в Бразилии охотник на людей, шеф полиции Элиу Вижиу».
Возможно, в Бразилии был еще один парень по имени Элиу Вижиу. Может быть, это и был тот самый Элиу Вижиу, и он был отважным защитником общества от преступного элемента. А может, это было нечто совсем другое. У меня не было возможности узнать, и я не собиралась давить на Рориона. Вижиу и Баррету были его друзьями, и Рорион сказал, что его отец тоже был за них. Этого мне было достаточно, и я перестал копать.
Я знал, что поиск телекомментаторов будет гораздо более сложным процессом. Рорион предложил использовать Рода Мачадо, ученика Академии Грейси, который был ведущим прямого видеосериала ABC «Широкий мир полетов». Я не думал, что Мачадо обладает той звездной силой, которая нужна нам для того, чтобы стать одним из наших главных ведущих, но я решил, что мы могли бы приглашать его на бои Ройса, чтобы обсудить тонкости Джиу-Джитсу Грейси. Он был красив, хорошо говорил и обладал такой прической, которая обычно встречается у ведущих новостей на местном телевидении.
Парень, который, по моему мнению, идеально подошел бы для этого, был Чак Норрис. Он стал легендой боевых искусств в США, уступая, пожалуй, только Брюсу Ли; звездой боевиков, снявшись в таких фильмах, как «Путь дракона», «Одинокий волк МакКуэйд» и «Отряд «Дельта»»; и снял новый телесериал на канале CBS «Крутой Уокер». Насколько мне было известно, Чак мог быть нашим комментатором, аналитиком, интервьюером за кулисами — всем, чем угодно. Я бы заплатил ему только за то, чтобы он появился в Денвере, раздавал автографы и махал в камеру.
Рорион довольно хорошо знал Чака по семинарам, но отнесся к моей идее пригласить его на передачу с неохотой. Я продолжал настаивать, и в конце концов Рорион признался мне, что несколько лет назад они немного повздорили из-за денег. Что-то о том, что Рорион был нанят Чаком для проведения семинара для своих учеников, Рорион привел с собой пару своих братьев, а Чак решил, что заплатил только Рориону, а не целому отряду Грейси.
Мне это не показалось большой проблемой, и я продолжал давить на Рориона, пока он не сдался. В итоге было решено, что мы приедем к Чаку в Тарзану и сделаем ему большой доклад, причем я и Рорион будем вооружены карточками с ключевыми положениями Ultimate Fighting Championship. Но когда мы подъехали к огромному семейному комплексу Норрисов, Рорион повернулся ко мне и сказал: «Позволь мне пойти туда одному. Сначала мне нужно поговорить с ним. Поладить с ним. Думаю, будет лучше, если я сделаю это один. Когда ты мне понадобишься, я выйду и заберу тебя. Ладно?»
Легендарный мастер боевых искусств и кинозвезда Чак Норрис и чемпион по кикбоксингу Эрнест Харт-младший. В 1993 году мы с Рорионом Грейси пришли к Чаку домой, чтобы попросить его стать комментатором. Он отказался, спросив: «Это вообще законно?» Учитывая нашу непроверенную идею и его значительный статус, я не был удивлен или расстроен.
Я неохотно согласился подождать в машине и полчаса просидел там, бездельничая и играя со своей картотекой, пока не вернулся поникший Рорион.
— Как все прошло? — спросил я.
— Не хорошо, Артуро.
— О. Что случилось?
— Я рассказал ему все о мероприятии, бойцах и оплату за просмотр, но он лишь покачал головой и спросил меня: «Это вообще законно?» Он снова и снова спрашивал меня: «Это вообще законно?» Он просто не мог смириться с этим, так что в конце концов мы пожали друг другу руки, и я ушел.
— Подожди минутку, Рорион. Он все время спрашивал тебя, законно ли это? Сколько раз Норрис спрашивал тебя об этом?
— Ты можешь в это поверить? Думаю, он сказал это не менее шести раз. Каждый раз, когда я высказывал свои соображения по поводу карда, он говорил одно и то же, — ответил Рорион, покачав головой и недоуменно усмехнувшись.
Видимо, Чак просто не мог поверить, что нам позволят на законных основаниях сделать то, о чем говорил ему Рорион. Бой без правил, без ограничений, практически все что угодно. И уж тем более такая суперзвезда, как Чак Норрис, не собирался участвовать в том, что местный начальник полиции, губернатор или Национальная гвардия, возможно, в любую минуту бросятся закрывать. Вся эта незаконная интрижка была не для него. Я понял. Если бы я был на месте Чака, я бы, наверное, сказал то же самое.
Я решил не говорить об этом Кэмпбеллу. Но я знал, что ему нужен «классический американский крутой парень» в стиле Чака Норриса для работы в комментаторской команде. Кэмпбелл постоянно говорил о том, чтобы приобрести такого типа парня, так как считал, что он придаст нужный тон нашему вещанию. Мы начали ходить туда-сюда, предлагая такие имена, как актеры Чарльз Бронсон и Стивен Сигал, великие лайнбекеры НФЛ в отставке Сэм Хафф и Рэй Ничке, даже бывший чемпион мира по боксу в тяжелом весе Ингемар Юханссон, который на самом деле был шведом, а не американцем.
Ни один из этих парней, особенно Юханссон, не казался подходящим. Потом Кэмпбелл сказал мне по телефону, что его посетило откровение: «А что, если мы получим Джима Брауна?» Если и был когда-нибудь «классический американский крутой парень», то это был Джим Браун. Раннинбэк, вошедший в Зал славы НФЛ и покинувший футбол в 29 лет ради полноценной кинокарьеры, Браун всегда был самим собой. Он делал то, что хотел, и говорил то, что чувствовал, к черту последствия. Мне нравился Браун как игрок, и я считал его хорошим актером, особенно в таких фильмах, как «Грязная дюжина» и «Полярная станция «Зебра»».
Кэмпбелл был согласен с нашим выбором Рода Мачадо, и я, конечно, не собирался накладывать вето на великого Джима Брауна. Он сказал, чтобы я оставил все на его усмотрение, и через несколько дней Кэмпбелл сообщил мне, что подписал контракт с Брауном на $10 тыс., чтобы тот стал нашим комментатором.
Браун должен был стать основным игроком, а Мачадо отводилась небольшая роль. Нам все еще нужны были один или два спортивных аналитика, и вот тут-то меня и посетило откровение. Билл «Супернога» Уоллес разглагольствовал о том, что кикбоксинг должен быть только для мужчин. Он говорил об этом во многих интервью и даже написал пару статей в журналах о боевых искусствах, выражающих эту точку зрения. Уоллес прославился как лучший кикбоксер и участник соревнований по полноконтактному каратэ. В 1978 году он стал Человеком года по версии журнала Black Belt и заявил, что Джон Белуши — один из его учеников.
В ответ на публичные нападки Уоллеса от имени женщин-бойцов выступила Кэти Лонг, чемпионка по кикбоксингу, которая в 1991 году была признана Женщиной года по версии Black Belt. Она была очень красива, известна под прозвищем «Королева зла» и, похоже, не стеснялась высказывать свои мысли — по крайней мере, в том, что касалось Билла Уоллеса. Я подумал, что они создадут очень интересную динамику в эфире, и Кэмпбелл согласился.
После того, как мы взяли Уоллеса и Кэти, Кэмпбелл спросил меня, что я думаю о том, чтобы использовать Брайана Килмида в качестве репортера в нашей передаче. Он был молодым парнем, который работал с Джимом Брауном на его радиошоу в Южной Калифорнии, и Кэмпбелл почувствовал, что у парня есть солидный потенциал. Меня это вполне устраивало, тем более что SEG оплачивала работу нашего штата комментаторов, которых теперь насчитывалось пять человек.
Однако нам все еще нужен был диктор, и у меня был как раз такой человек для Кэмпбелла. Еще в мае, когда я приехал в Денвер, чтобы открыть W.O.W. Promotions как LLC, я услышал по радио знакомое имя. Это был Рич «Джи-парень» Гоинс, и я сходил с ума, пытаясь понять, откуда я его знаю. Потом я вспомнил, что узнал о Гоинсе из рекламного трюка, который он устроил в 1990 году для своей радиостанции KRFX, денверской 103,5 FM «The Fox», и который привлек внимание всей страны. В течение 33 дней в ноябре и декабре того года Гоинс стоял на рекламном щите, отказываясь спускаться, пока «Денвер Бронкос» не прервет свою проигрышную серию.
Я знал, что приглашение местного радиоведущего в качестве ринг-анонсера отлично скажется на продаже билетов, ведь он, без сомнения, даст нам много бесплатной рекламы, постоянно рассказывая о своем предстоящем выступлении в Ultimate Fighting Championship. Кэмпбеллу понравилась эта идея, тем более что «Джи-парень» не требовал перелета или номера в отеле в качестве части сделки.
Для меня это был не только рок-концерт, но и спортивное состязание, поэтому я не хотел, чтобы у микрофона стояли обычные парни. Это точно не бокс и не профессиональный рестлинг, и я чувствовал, что мы совершенно не можем пригласить кого-то из этих миров. И я реально верил, что такой топовый боксер, как Джим Лэмпли, будет вынужден принижать наши бои и бойцов на каждом шагу, постоянно напоминая, что это не сладкая наука [Так называют бокс еще с начала XIX века, прим.пер.]. Мы все равно не смогли бы позволить себе ни его, ни кого-то его уровня, например, Боба Костаса, Пэта Саммералла или Эла Майклса. Даже если бы нам удалось заплатить им достаточно денег и убедить их участвовать в шоу (оба сценария, как я знал, маловероятны), никто из них не знал бы ничего о том, на что они смотрят, кроме того, что там прилетает кулаками.
Кэмпбелл постоянно указывал мне на то, что нам нужны люди, которые действительно разбираются в боевых искусствах, даже если они не очень разбираются в вещании. Уоллес и Кэти Лонг — именно то, что нам нужно. Оставалось только надеяться, что Браун, с его опытом работы в кино и ток-шоу на радио, сможет стать тем клеем, который удержит передачу на плаву.
Я долго откладывал составление правил и положений, но когда наступила середина октября, я понял, что это необходимо сделать. Рорион не собирался этого делать, и никто в SEG даже не знал, с чего начать. По выражению великого рестлера и комментатора Гориллы Монсуна, Мейровиц, Кэмпбелл и компания «не отличили наручный замок от наручных часов».
Ранее летом я говорил Рориону, что нам необходимо создать санкционный орган, который будет регулировать наши бои, причем не только для первого мероприятия, но и для всех последующих. В профессиональном боксе были WBC, WBA и IBF, в международной борьбе — FILA, а в каждом боевом виде спорта и единоборствах на планете — множество регулирующих организаций, почти всегда сокращенных до трех или четырех букв.
Поскольку в Колорадо мы не столкнулись бы ни с каким государственным надзором, мы с Рорионом оказались в положении и судьи, и присяжных. Это было наше мероприятие. Мы владели им, продвигали его и нанимали бойцов. Поэтому нам нужно было установить правила и нормы, но в официальном качестве.
Я предложил Рориону создать Международный бойцовский совет (IFC), в котором он будет комиссионером. Это будет фирма-пустышка, но она создаст атмосферу подлинности как для бойцов, так и для широкой публики. Мы говорили о том, что в конце концов привлечем адвокатов, врачей и знаменитых мастеров боевых искусств, чтобы однажды превратить его в настоящий санкционный орган. Пока что нас там будет только двое.
Я решил, что если Рорион будет указан в качестве комиссионера, это даст нам такой же запас, как если бы я указал его в качестве матчмейкера в объявлениях в журналах о боевых искусствах, которые я создал для поиска бойцов. И, как и в том случае с поиском, я знал, что ответственность за IFC фактически ляжет на меня, потому что Рорион просто не интересовался такими мелочами.
Он высказался за то, чтобы Ройс представлял Джиу-Джитсу Грейси в Ultimate Fighting Championship, не использовал боксерский ринг в качестве площадки для боев, а в качестве рефери использовал друзей своей семьи Вижиу и Баррету. Но в остальном его отношение было примерно таким: «Как считаешь нужным, Артуро».
Так что в своей неназванной роли в несуществующей IFC я занялся составлением правил и регламента Ultimate Fighting Championship на своей темно-синей печатной машинке IBM Selectric II.
Они гласили:
A. Пять раундов по пять минут каждый, две минуты отдыха между раундами
B. Бой пройдет в девятиметровом восьмиугольнике
C. Бойцы носят одежду в соответствии со своим стилем, если она соответствует правилам IFC. Рорион Грейси, комиссионер IFC, и судьи проверяют каждого бойца перед началом соревнований.
D. Бой может быть остановлен следующим образом:
1. Нокаут (стандартный счет 10)
2. Сабмишн
3. Выстукивание ногой или рукой по мату не менее трех раз
4. Угловой выбрасывает полотенце
5. Удушающий
6. Вмешательство врача
7. Дисквалификация
8. На усмотрение судьи (вырывание глаза, удар в пах, укус)
E. Разрешены любые удары руками и ногами, удары коленями и локтями, блокировки суставов и/или удушающие приемы.
F. Целевые зоны для всех ударов включают голову и тело, за исключением глаз и паха.
G. Боксерские перчатки весом 6 или 8 унций или перчатки Кемпо необязательны, если в искусстве бойца используются удары закрытыми кулаками в лицо и голову, в противном случае разрешены удары голыми костяшками пальцев.
1. Лента на запястье должна заканчиваться на расстоянии одного 2,5 см от костяшки пальца. Лента должна быть наложена поверх всех обмоток.
2. Обувь — боксерская или борцовская, если боец не использует удары ногами.
3. Разрешенные типы опор (показать примеры).
4. Никаких защитных щитков или налокотников.
H. Бой не должен прерываться в случае клинча или падения на мат. Рефери определяет время брейка, если бой застопорился. Если оба бойца намеренно тянут время, они оба будут дисквалифицированы без оплаты.
I. Система очков не действует; бой продолжается в овертайме до тех пор, пока один из бойцов не будет объявлен победителем.
1. Овертайм — неограниченное количество пятиминутных раундов до объявления победителя. Двухминутные перерывы.
J. Это турнир на выбывание; весовых категорий нет.
При написании правил было три момента, которые я считал очень важными. Во-первых, рефери не мог остановить бой, за исключением случаев дисквалификации. Я видел слишком много боксерских матчей, которые заканчивались спорами из-за того, что действия судьи затмевали действия бойцов. Я ни в коем случае не хотел, чтобы ранняя остановка или неверное судейское решение сорвали наши бои, особенно если мы будем использовать двух парней из Бразилии, которых я никогда не встречал и которые не говорили по-английски.
Во-вторых, я всерьез задумался о том, чем могут закончиться наши поединки. Тренируясь в Джиу-Джитсу Грейси, я знал, что похлопывание и словесный сабмишн — всегда отличные варианты. А из-за моей пожизненной любви к боксу я решил, что счет «10» для упавшего бойца будет отлично подходить для определения нокаутов. И было справедливо и безопасно, что угол бойца или, в худшем случае, наши врачи могли остановить бой, но не рефери. Я также знал, что у нас должны быть раунды с ограничениями по времени.
Я не мог позволить, чтобы 222-минутный праздник грэпплинга в стиле Элио Грейси против Вальдемара Сантаны испортил вечер, когда два бойца на земле терпеливо и ненасильственно ждали малейших брешей на радость абсолютно никому. Я решил, что пятиминутные раунды дадут бойцу, застрявшему на земле, шанс снова встать на ноги, когда начнется новый раунд. Но технически это будут бои до конца, поскольку количество раундов не ограничено. SEG отвела нам на прямую PPV-трансляцию жесткие два часа и 50 минут, которые мы никак не могли превысить. Но я полагал, что ни один из боев не продлится дольше трех или четырех раундов. Или я так надеялся, потому что в противном случае мы все были бы в полной заднице.
И в-третьих, я хотел, чтобы каждый боец мог использовать форму и снаряжение того вида спорта, который он представляет. Джиммерсон мог носить свои боксерские перчатки, Шэмрок — борцовские плавки, а Ройс — ги. Это наглядно продемонстрирует разное происхождение и стили бойцов, а также уникальность нашего смешанного поединка. Я решил, что будет очень нечестно, если боец сможет наносить удары ногами в обуви, особенно в голову, поэтому я написал, что их можно носить, если удары не наносятся.
Я не был уверен в том, что голени или локтевые щитки — это защитные приспособления. Если бы мы их разрешили, то кто-нибудь в конце концов захотел бы носить головные уборы для любительского бокса. То же самое с заклеиванием костяшек. Боксерская перчатка была вроде бы нейтральной, но правильно заклеенная рука позволяла бойцу наносить сокрушительные удары с минимальным ущербом для кулаков. Единственное, что разрешено носить для защиты, — это ракушка.
Изначально мне понравилась идея стандартного дресс-кода, который я представлял себе как разновидность боевых G-стрингов; что-то вроде маваси, которые носят в сумо. Я хотел отдать дань уважения древнему Панкратиону и их обнаженным бойцам. Когда я сказал об этом Рориону, он посмотрел на меня с недоверием и сказал: «Мой брат не будет это носить». Затем он рассмеялся и пошутил, что у Ройса «стринги» залезут в задницу. Разговор закончился, поскольку я знал, что он прав.
Несмотря на то, что я написал для нашего мероприятия тезис, я всегда знал, что у нас должны быть правила. Я просто не хотел, чтобы их было слишком много. Это элементарная человеческая порядочность — никаких выкалываний глаз, ударов в пах или укусов. Все остальное было честной игрой. Я проверил свои правила и предписания на Рорионе, и он быстро благословил их, не задавая вопросов.
В конце октября у нас с Кэмпбеллом зашел разговор о том, какие классные подарки мы могли бы использовать для наших спонсоров и избранных ВИП-персон. Было решено, что W.O.W. создадут такой товар, который мы будем продавать на «Макниколс Арене». Я нанял брата одного из учеников Грейси, который жил в Денвере и владел шелкографией, для создания нашей официальной одежды Ultimate Fighting Championship. Он занимался боевыми искусствами и, казалось, был очень рад возможности поучаствовать в этом.
Мы просмотрели мой заказ на несколько тысяч футболок и свитшотов разных цветов и размеров. Затем парень сказал мне, что за $750 он также доставит два больших виниловых баннера Ultimate Fighting Championship, которые можно повесить на «Макниколс Арена».
Я остановился на баннере размером 9 на 9 метров, который, как я полагал, мы могли бы повесить за пределами площадки, и на баннере размером 6 на 6 метров, который можно было бы разместить над нашей боевой площадкой, на виду у телекамер.
Через несколько дней у нас с Кэмпбеллом возникла идея создать куртки для соревнований, которые, по нашему замыслу, должны быть сплошного черного цвета, с логотипом «Мистера Проппера» Ultimate Fighting Championship на лицевой стороне. Кэмпбелл нашел в Нью-Йорке человека, который мог выполнить этот заказ, и сделал по одному экземпляру для себя, Мейровица, нескольких топ-менеджеров SEG, Рориона, Кэти, Джима Брауна и меня. Кэмпбелл добавил к списку пару дополнительных курток, а я потребовал одну для сына нашего крупнейшего инвестора.
Парень учился в Академии Грейси, и мы преподнесли ее в качестве подарка на Бар-Мицву, который, как я знал, произведет впечатление на всех его друзей.
Как раз в тот момент, когда я почувствовал, что все наконец-то складывается, позвонил наша первая замена Джим Маллен и сообщил, что он травмирован и поэтому вынужден отказаться от участия. Маллен очень извинялся, и я поверил его рассказу — он не показался мне человеком, которого одолевают нервы. Я подумывал о том, чтобы бросить кости и просто взять ДеЛюсию в качестве единственного запасного варианта. Но я быстро понял, что не могу позволить себе рисковать всем нашим турнирным процессом, не имея в запасе двух запасных. Это был бы закон Мерфи, и он, несомненно, вернулся бы, чтобы укусить меня за задницу.
Я позвонил Кэрин Тернер в Денвер и рассказал ей о своем затруднительном положении, которое требовало немедленного решения. На данный момент мне не нужно было, чтобы она нашла мне еще одного Пэта Смита, просто теплое тело, желательно местное, чтобы не нужно было лететь и снимать номер в отеле. В ответ она назвала имя Трента Дженкинса. Он, как и Смит, участвовал в турнире Sabaki Challenge. Но, в отличие от него, он его никогда не выигрывал. И, в отличие от Смита, Кэрин сказала мне, что Дженкинс не был эмоциональной развалиной.
— Слушай, — сказала она, — он не самый лучший боец. Он на самом деле не хватающий звезд парень. Но Трент находится здесь, в Денвере, и он надежен. Когда у меня выпадает боец, Трент — тот человек, которого я могу позвать для выполнения работы в кратчайшие сроки. Он очень надежен.
Я вспомнил, что разговаривал с Дженкинсом еще летом, после того как он отправил заявку на участие в боевых действиях и чек на $100, как того требовало одно из наших объявлений в журнале. Тогда он показался мне очень умным и внятным парнем, но ему не хватало боевой родословной, которую я искал. Но поскольку мы приближались к крайнему сроку, я был более чем счастлив предоставить Дженкинсу эту возможность, а он с радостью согласился.
Теперь мне оставалось только подписать договор с SEG.
К этому моменту их первоначальное предложение по контракту, состоявшее из четырех страниц от 3 июня, разрослось до 26 страниц. Мне все еще казалось, что Мосс был в перчатках во время переговоров с братом Мейровица, Дэвидом, который, казалось, сражался голыми костяшками. Но Мосс добился уступок по целому ряду пунктов, некоторые из которых были крупными, но большинство — мелкими. SEG оплачивала боевую зону, а также гарантии в размере $17 тыс. Джиммерсону и $6 тыс. Тули. Они взяли на себя дизайн и расходы на постер и логотип боя, а также позволили W.O.W. создать собственную атрибутику и сувенирную программу мероприятия, которая будет продаваться в вечер боя на «Макниколс Арена», и мы сможем оставить себе потенциальную прибыль.
А SEG увеличила свои гарантии на будущие события и уменьшила срок эксклюзивности, если мы расстанемся. Но они не захотели изменить положение дел в разделе 6, пункт C из их первоначального контрактного предложения: «50% от всех доходов после того, как SEG полностью окупит все расходы, связанные с производством видео... и получит 12-процентный возврат на инвестиции».
Именно здесь я понял, что нас могут, и скорее всего так и будет, поиметь с помощью внутренней бухгалтерии SEG, которая определит 12%, а значит, и наши 50%. Но Мейровиц и Дэвид не уступали ни пяди. Я решил, что они должны заплатить BMG за использование авансовых средств, и это плюс прибыль для SEG составило 12%. Что бы мы ни предлагали, их сторона отвергала. Это был шаблон, который они уже давно использовали для своих шоу и мероприятий, и они не хотели от него отказываться.
Когда мы с Моссом наконец пришли к пониманию, что это тупиковая улица, я решил применить другой подход. Мое новое предложение заключалось в том, что после первого турнира Ultimate Fighting Championship компания SEG будет выплачивать весь гонорар за все последующие соревнования. Не только гарантии, но и призовые фонды турниров. В турнире участвовали восемь бойцов и два запасных, и я выстроил выплаты таким образом, чтобы победитель получил $50 тыс. (как я и предполагал), занявший второе место — $15 тыс., два проигравших полуфиналиста — по $4 тыс., а четыре проигравших в первом раунде — по $1 тыс. В общей сложности это составило $77 тыс., что, как я прекрасно понимал, было для нас непосильной тратой. И хотя я не гарантировал ДеЛюсии и Дженкинсу ничего за то, что они будут наготове, я полагал, что если их вызовут, мне придется заплатить хотя бы тысячу долларов одному из них или обоим.
Я знал, что призовой фонд и гарантии должны постоянно расти, событие за событием, если мы хотим и дальше привлекать качественных бойцов. Кто бы ни победил 12 ноября, он наверняка захочет получить больше денег или, по крайней мере, возможность получить больше денег после своего возвращения. А возможность получить больше денег может означать, что мы сможем заставить кого-то вроде Барта Вейла, Питера Аертса или Херба Переса рассмотреть наше предложение.
Ответ SEG был таков: «Ни за что, черт возьми». Боевые призовые — это наши расходы, и мы должны были благодарить их за то, что они выделили деньги на появление Джиммерсона и Тули.
В первый день ноября я встретился с Кэти, чтобы еще раз удостовериться, все ли у нас готово. Мой координатор мероприятий, ставший неофициальным операционным директором W.O.W. Promotions, и ее команда проделали виртуозную работу по обеспечению всех аспектов поездок и логистики. Десятки рейсов были заказаны, как и три микроавтобуса-шаттла, и десятки номеров в отеле «Экзекьютив Тауэр Инн энд Сьютс», который находился всего в трех километрах от «Макниколс Арена». Нам нужен был отель на неделю проведения мероприятия, который находился бы в центре Денвера, и по подходящей цене. Но самое главное — отель должен был спокойно относиться к тому, что мы привозим в город бойцов, не отличающихся особой хозяйственностью.
В воскресенье, 7 ноября, мы с Рорионом сели в самолет в аэропорту Лос-Анджелеса, чтобы лететь в Денвер, несмотря на двусмысленность ситуации с контрактом. Мой партнер, казалось, ничуть не беспокоился. Он непоколебимо верил (или, возможно, просто был отстранен), что мы с Моссом все уладим. Рорион заботился только о том, чтобы его младший брат был готов физически и морально, чтобы выиграть турнир и продемонстрировать всему миру неукротимость Джиу-Джитсу Грейси.
Когда мы с Рорионом прибыли в гостиницу «Экзекьютив Тауэр Инн» для регистрации, меня поразило, насколько маленьким был вестибюль отеля. Это заставляло меня опасаться, что там скопится огромное количество напряженных бойцов и их лагерей. У нас не было бюджета на пятизвездочный отель, а даже если бы и был, я не думал, что дорогое заведение захочет принимать у себя нашу разношерстную команду. Так что придется справляться.
Я уже сообщил Кэти, что она должна назначить встречи дважды в день, в 7:30 и 23:30, которые начнутся на следующий день. Увидев крошечный вестибюль, я понял, что должен сказать ей, чтобы она не теряла бдительности и была готова в любой момент разрешить нестабильную ситуацию. Мне отвели апартаменты с прилегающим конференц-залом, который я планировал сделать нашей операционной базой на неделю.
Теперь, когда я был в Денвере, я позвонил своему парню по поводу футболок. Он все еще работал над печатью наших футболок и свитшотов. Я умолял: «Пожалуйста, не подставь меня с этим». Он продолжал уверять меня, что, хотя он и «немного отстает», он доставит товар. Я сбросил звонок, бормоча про себя, что он не «немного отстает», а «немного засранец».
В понедельник бойцы начали прибывать в Денвер со всех уголков карты. Элейн Маккарти отвечала за организацию поездок, и Кэти посоветовала ей забронировать места на разных этажах, чтобы избежать возможных столкновений.
В начале дня охрана отеля сообщила мне, что в холле произошла потасовка, но они не знали имен ее участников. Они просто знали, что это «те самые бойцы».
Среди сотрудников W.O.W. Promotions в Денвере было двое парней, которых я нанял специально для этой недели, и обоих я знал еще по Академии: сын Милиуса Итан и Клэй Макбрайд.
Мы с Рорионом предложили Милиусу $10 тыс. в качестве благодарности за его вдохновенную работу в качестве нашего креативного директора. На самом деле это была благодарность за то, что он позволил нам использовать его имя, которое помогло открыть множество дверей, и ни одна из них не была больше, чем дверь SEG. Но, как он и говорил нам еще в декабре, когда подписывал контракт, Милиус не принял от нас никаких денег. Мы также предложили оплатить все его расходы, чтобы он присоединился к нам в Денвере на неделю боя, но он вежливо отказался, сказав, что слишком занят. Поэтому я договорился, чтобы в его офис прислали коробку кубинских сигар Монтекристо №2 в подарочной упаковке.
Нанять его сына, Итана, в качестве моего ассистента в Денвере на неделю не было благодарностью Милиусу, а скорее отражением того, насколько я высокого мнения об этом парне. Он был преданным учеником Академии Грейси, а также начал работать в ней на начальном уровне. Я знал, что Итан — это человек, которому я могу доверить все, даже самое необходимое, и с улыбкой на лице.
Клэй МакБрайд долгое время уговаривал меня, чтобы он принял участие в Ultimate Fighting Championship. Он был смышленым парнем, энциклопедией боевых искусств и хорошим писателем. Меня постоянно поражало, что, несмотря на перенесенный в детстве полиомиелит, Клей никогда не жаловался на свою судьбу. Клэю стало ясно, что он дал нам с Рорионом двухстраничное резюме о том, почему мы должны вручать победителю турнира медаль, а не корону.
— Короны — это для конкурсов красоты, — заявил Клэй, и я сразу понял, что он прав.
Мне понравились олимпийские образы вручения медалей. Он был уникальным и в то же время знакомым.
У Рориона был ученик, который работал ювелиром, и мы наняли его на эту работу. В Публичной библиотеке Торранса я пролистал книги о военных медалях, рассматривая британский Крест Виктории, Крест ВМС США и Немецкий крест — все они были основаны на кресте пате, который имеет узкие руки в центре и более широкие по периметру. Эта форма очень рано появляется в средневековом искусстве. Взяв его за основу, я набросал примерный дизайн, добавив надпись «Per Aspera Ad Astra» (Через тернии к звездам).
Наш ювелир проделал великолепную работу, изготовив его из чистого 24-каратного золота с тщательностью высококвалифицированного мастера. Он брал с нас деньги только за сырье.
Не имея реальной роли для Клэя, но будучи невероятно впечатленным его идеей с медалью, я предложил ему стать нашим штатным фотографом и писателем на этом мероприятии. Я сказал Клэю, что ему будет поручено помогать Пиллоту и комментаторам в поисках и составлении биографических справок о бойцах. Он также будет служить нашим архивариусом, который будет документировать все на своем пути с помощью фотографий и слов.
Клэй сразу же согласился, но потом сказал, что ему нужно кое-что выкинуть из головы.
— Что ж, Арт. Не сочти за критику, но я не вижу на этом турнире ни одной звезды из настоящих боевых искусств. Из Азии никого. Никакого специалиста по кунг-фу из Китая и чемпиона по дзюдо из Японии. И все такое.
Я глубоко вздохнул и объяснил Клэю, как далеко и долго я искал нужный баланс бойцов, подчеркнув многочисленные трудности и отказы, с которыми столкнулся на этом пути.
Клэй терпеливо слушал, а потом сказал: «Просто, похоже, ты зациклен на больших парнях».
— Это как это?
— Может быть, поскольку ты меньше ростом, ты подсознательно выбираешь таких парней, как твой кикбоксер Розье и борец сумо? Может, это у тебя наполеоновский комплекс?
Я улыбнулся, так как не собирался играть с Клэем во фрейдистские игры. Я уважал его во многих отношениях, но из этого разговора я понял, что, прежде всего, он всегда будет «пуристом» в боевых искусствах. Отчасти поэтому мне так нравился Клэй — он всегда придерживался своих идеалов и не боялся высказывать свое мнение, даже если оно было далеко не тактичным.
Медаль UFC, врученная первому бойцу Ultimate Fighter. Я создал дизайн и придумал надпись. Талантливый ювелир, ученик Грейси по джиу-джитсу, изготовил медаль из 24-каратного золота. Идея создания медали, а не короны, принадлежит Клэю Макбрайду.
Стараясь окружить себя как можно большим количеством союзников, я прилетел с моим младшим братом Мэтью, а также близкими друзьями Джоном и Адрианной Пэннелл, Лесом и Прентисом Смитом. Прентис, конечно же, был тем, кто подал мне идею War of the Worlds годом ранее, и теперь кажется, что это было очень, очень давно. А Джон и Адрианна были инвесторами W.O.W. Было очень правильно, что все они были со мной в Денвере.
В понедельник мы с Рорионом увидели в холле отеля мужа Элейн Маккарти Джона, и Рорион предложил ему работу. В академии я так и не познакомился с Маккарти, но он всегда казался мне хорошим парнем.
— Не мог бы ты охранять чемпионскую медаль в течение недели? — спросил Рорион.
Маккарти согласился, и, поскольку он был весьма уважаемым офицером полиции Лос-Анджелеса, я не сомневался, что наша медаль будет в безопасности.
Когда позже я рассказал об этом Кэти, она рассмеялась и сказала, что Маккарти придется несладко. Я спросил почему, и Кэти рассказала, что помимо того, что Маккарти служит партнером Ройса по тренировкам в Денвере, до нее дошли слухи, что Рорион нанял Маккарти в качестве своего личного охранника. По всей видимости, двоюродный брат Рориона Рейлсон Грейси (сын Карлоса) высказывал какие-то угрозы. Судя по сплетням, которые Кэти слышала от своих сотрудников, Рорион опасался, что Рейлсон появится в Денвере в поисках такого боя, в котором не будет джиу-джитсу, а, возможно, будут пули. Я остановил Кэти и сказал ей, что даже не хочу знать, правда ли все это. У меня и так было слишком много забот, чтобы еще ввязываться в очередную мелодраму о семье Грейси.
Перед самым приездом в Денвер я договорился с двумя спортивными залами, которые наши бойцы смогут использовать в течение недели: Jones’ Tai-Kung Fu-Karate на бульваре Шеридан и зал Tiger Kim’s на Стил-стрит (место, где я впервые наблюдал за тренировкой Пэта Смита шестью месяцами ранее). В обоих залах были боксерские ринги, боксерские груши, пневматические груши и маты. Моя двоюродная сестра Нэнси и ее муж Шон Махани, оба бодибилдеры, владели и управляли тренажерным залом Powerhouse на Восточной Аламеде. Они любезно согласились предоставить нашим бойцам и их лагерям доступ к штангам, гантелям и оборудованию Nautilus, причем совершенно бесплатно. Благодаря этим трем объектам я был уверен, что мы сможем удовлетворить потребности всех желающих в тренировках.
Пэт Смит и Трент Дженкинс, конечно же, жили в Денвере, что теоретически означало, что мне не нужно было беспокоиться о них так же сильно, как о восьми прилетевших в город бойцах. Я поверил Кэрин на слово насчет Дженкинса и даже не задумывался об этом парне. А вот со Смитом все было иначе. Я старался поддерживать с ним постоянные отношения с тех пор, как он подписал контракт в мае, но за ним было трудно уследить.
Каждый раз, когда я звонил, его номер менялся или был отключен, или женский голос сообщал мне, что он переехал. А когда мы наконец разговаривали, он всегда казался параноиком и склонным к недоразумениям. Стало ясно, что Смит не вполне доверяет мне, из-за чего я сам потерял к нему доверие. Я позаботился о том, чтобы ему предоставили номер в гостинице «Экзекьютив Тауэр Инн», и велел Кэти и ее команде внимательно следить за его местонахождением. Я чувствовал, что если кто-то и будет отлынивать от работы и не появится в пятницу вечером, то это будет Смит.
— Почему я должен быть в отеле? — ныл он мне.
— Потому что я уверен, что тебе предоставится возможность подраться в пятницу вечером, и хочу, чтобы ты был рядом, — солгал я ему.
Ройс, напротив, был тем, о ком мне совсем не нужно было беспокоиться. Для этого у него был Рорион, а также четверо других братьев, с которыми он был в Денвере. Риксон был главным тренером и секундантом Ройса, несмотря на все прошлые проблемы с Рорионом. Мне показалось странным, что это мог быть или, возможно, должен был быть Риксон, представляющий Джиу-Джитсу Грейси в Ultimate Fighting Championship. Однако из-за семейных противоречий Рорион обошел его, отдав предпочтение Ройсу. И все же Риксон был там в качестве наставника Ройса и вел себя так, будто они с Рорионом совершенно не против друг друга. Тогда я решил, что никогда не смогу разобраться в семейной динамике Грейси от начала до конца.
К воссоединению семьи в Денвере присоединились Ройлер и Рэлсон, прилетевшие с Гавайев, и Ролкер, прибывший из Бразилии. И, конечно же, там был Элио, парящий над своими сыновьями, как Зевс на горе Олимп.
Я не сомневался, что Элио приедет в Денвер, чтобы увидеть, как Ройс попытается защитить честь семьи Грейси, но теперь у него появилась и официальная роль. Еще в августе я сказал Рориону, что нам нужно заполнить время между полуфиналом и финалом турнира. Бойцам, несомненно, потребуется хотя бы несколько минут на отдых и восстановление, а нам нужно было показать что-то и зрителям в зале, и телезрителям PPV. Моя идея заключалась в том, чтобы почтить память Брюса Ли как новатора боевых искусств и пригласить его вдову, Линду, принять награду или плакетку от его имени и, возможно, сказать несколько слов.
Рорион же предложил сделать то же самое, но для его отца. Я подумал и решил, что в этом есть как плюсы, так и минусы. Элио, как и Брюс Ли, был новатором в боевых искусствах. Но в отличие от Ли, он не был известен широкой американской публике или даже сообществу боевых искусств. У меня не было никаких сомнений в том, что Элио — легенда, заслуживающая такой чести, просто он был практически неизвестен за пределами крошечного мира Джиу-Джитсу Грейси. Я также подумал, что вручение ему награды создаст впечатление, что Ultimate Fighting Championship — это не более чем купленное и оплаченное мероприятие Грейси.
Но для Рориона это было очень важно, и я чувствовал, что понимаю, почему.
За несколько месяцев до этого я познакомился с Рейлсоном Грейси, сыном Карлоса, племянником Элио, который якобы угрожал Рориону. Мы встретились в Лос-Анджелесе, начали общаться, нашли общий язык и решили продолжить разговор за чашечкой кофе. Рейлсон сказал, что хочет, чтобы я лучше понимал своего делового партнера и друга.
— Я расскажу тебе, Артуро, то, чего ты не знаешь о Рорионе, — объявил он, заговорщически подмигнув.
— Однажды Рорион пришел к отцу и спросил его: «Почему я темный, а ты и моя мама такие белые?» Правда заключалась в том, что Маргарида, первая жена Элио, не была родной матерью Рориона. Ни Релсона, ни Риксона. Его настоящей матерью, чья яйцеклетка была оплодотворена Элио и которая носила его в своем чреве, была Изабель Суарес, которую также звали Белинья. Она была горничной, и она была темненькой.
— Ни хрена ж себе! Серьезно? Это правда? Что же потом произошло? — спросил я.
— Рорион впал в ярость. Он был в ярости на своего отца. Злился, что все эти годы от него это скрывали. Именно поэтому он приехал в Америку. Он спасался бегством. Он был зол на своего отца.
Я так и не смог проверить историю Рейлсона и уж точно не собирался расспрашивать об этом Рориона. Рорион редко говорил со мной о своей личной жизни, хотя и рассказывал, что, когда он приехал в США, у него не было ничего, кроме одежды, которая была на нем. Выслушав версию событий Рейлсона, я подумал, что, возможно, Рорион смог простить отца только после того, как сам добьется достаточного успеха, чтобы обрести чувство личного оправдания. А потом, когда он простил Элио, возможно, Рорион решил доказать отцу, что он лучше остальных шести сыновей старика — и в первую очередь Риксона. Кто знает? Но история Рейлсона, по крайней мере, позволила мне по-другому взглянуть на неослабевающее стремление Рориона угодить отцу.
Поэтому я позволил своему другу и напарнику сделать это ради Элио и наградить его. Несмотря на то что честь будет оказана отцу, я знал, что для сына этот момент будет гораздо важнее.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
